北京晚报·五色土 | 作者 北洋

前几日，哈佛大学魏德海国际事务中心给我发送了一封电子邮件。打开一看，说是邀请我去哈佛参加一场世界杯看球聚会，早餐免费供应，还有1998年世界杯冠军球星图拉姆一起陪同观看。这让我这个资深足球迷格外兴奋。我想起在大学时代，凌晨看世界杯的那些夜晚。十几号爷们儿挤在一间酒店的房间里面，吃着放了火腿肠和卤蛋的红烧牛肉泡面，熬夜通宵看球。有时候没钱租酒店，就在学校宿舍用电脑看比赛直播。晚上室友都睡了，我就一个人跑到楼上大三的学长宿舍“蹭球”看。一进门，人家都不认识你，却都能猜出来意。二话不说，先帮你腿上喷满花露水，防止蚊虫；又一个劲儿地往你手上塞烤鸡腿，怕你饿着。这种纯粹的足球情谊，给我留下了至今难忘的感动。

(资料图片)

哈佛所在的波士顿，距离纽约大约五小时的车程。我担心来回路途遥远，折腾半天影响看球的精神，索性就提前一天来到哈佛校园旁边的欧文酒店住下。第二天一大早，乘车赶往哈佛大学的世界杯观赛地点——喜乐斯学生活动中心。喜乐斯和中国有点故事。前些年，作为哈佛三大本科生图书馆之一的喜乐斯图书馆，正式向中国的中山大学捐赠全部复本西文图书，成为“中山大学-哈佛喜乐斯藏书”。中山大学图书馆馆长程焕文用“喜于斯，乐于斯”来音译其名。又过了一段时间，中国围棋棋手常昊九段也与中国围棋访问团一起，在喜乐斯的学生活动中心组织了中国围棋表演赛。这几十年来，喜乐斯中心一直以包容的心态迎接各种学术交流活动。所以踏进喜乐斯，让我多少有了些感佩的心绪。

初冬的波士顿，带着丝丝寒凉，但这没有减弱我对即将开始的球赛的期待。顺着喜乐斯的临街小门，跨过石阶，只见喜乐斯的建筑四周环绕，构成一个巨大的天井，大楼的正门没有门禁，拉开门直接进入。入口的左侧贴着一个小小的告示，告诉大家今天有法国队和突尼斯队的世界杯小组赛观赛聚会，没有限制参与人员，只要接到邮件通知的，就统统欢迎参加。刚进门，就见到学校里的教授正在和楼内的清洁工人谈天，仔细一听，原来是在讨论昨天世界杯的比赛。教授和清洁的师傅观点不同，但没有丝毫面红耳赤的意思。大家讨论结束，转过身看到默默站在门口的我，纷纷问我支持哪支球队，我忙笑说：“你们支持的，我都支持就是了。”顺着门口的指示向地下一层走，才发现活动的地点在喜乐斯楼下的电影放映厅。

喜乐斯中心电影院内场 北洋 摄

我曾经在很多地方看过足球赛。在达拉斯，看巴塞罗那的比赛，棉花碗球场站立的球迷让我心惊肉跳。在新泽西，这个四年后美加墨世界杯决赛的举办地，大都会球场的现代化让我赞叹不已。在华盛顿，阿森纳球迷会的疯狂让我至今记忆犹新。然而在哈佛，我却意外地体验到一种轻松惬意的享受。人们陆陆续续进场，吃着喝着，随性聊天，全然一副悠然自得的样子。喜乐斯中心的主任看到西非的学者进来，一边笑着，一边故意挑起事头一样地和大家说：“坐到突尼斯的支持区域，坐到突尼斯的区域。这边是法国队，那边是突尼斯，看谁能赢。”我们就在这样的气氛中，快乐地享受着足球带给我们的欢愉和幸福。

开赛不到十分钟，后排的座椅处发出一阵声响。我转头一瞥，只见一位面庞黝黑，戴着眼镜，头顶黑色洋帽，围着彩色围巾的绅士向我走来。这正是1998年法国世界杯的冠军队成员、法国足坛名宿图拉姆先生。图拉姆有着职业足球运动员少有的那份沉着与书卷气质，从法国国家队退役之后，又热衷于读书写作，这让喜爱他的球迷对这位传奇巨星更加钦佩。2006年，遵从法国国家队的队友齐达内的召唤，图拉姆回归法国队，最终获得世界杯亚军，从此彻底退出。图拉姆用他刚毅的防守和机智果决的精神，让法国队在他的那个时代绽放出最耀眼夺目的光芒。球场下，图拉姆是一位作家，一位社会活动家，继续发挥着无穷的生命光热。所以这样的图拉姆来到人群中间，不免让大家为之侧目，不过紧接着，大家的注意力又重新投入到比赛里。我和图拉姆相视一笑，彼此打了个招呼，如同多年未见的旧友，寒暄已毕，老酒斟满。

图拉姆签名的足球装备 北洋 摄

与世界杯冠军球员并肩看世界杯，在以前，我不曾想象过。估计在今后相当长的时间里，这也依然是一个值得回忆的故事。图拉姆看球的时候神情专注，偶尔会被赛场的激烈氛围感染，时而严肃，时而微笑，却总透着一般职业运动员少有的文人气韵。我和图拉姆说，大家都称呼你是“哲人”，我这里有一对手绘袖扣，颜色绘制在1990年发行的法郎上，留给你做个纪念，也表达我作为中国球迷对你的喜爱。图拉姆惊喜地接过袖扣，连声称谢。

下半场法国和突尼斯双方激战正酣，不料突尼斯球员反击成功，单骑闯关打入一球。观众席上突尼斯的支持方阵马上爆发出热烈的掌声，口哨声不绝于耳。随同图拉姆一起的学者还在这位法国职业球员面前肆意大笑，完全释放出自己的足球热情。这位学者还隔着图拉姆和我击掌，这种搞笑的情景，让见惯了大场面的法国巨星也只好无可奈何。图拉姆看着狂热的观众，一脸无辜，表情十分可爱，只能一个劲儿地解释这个进球是法国防守疏忽，否则法国队一定是领先的一方。同一时空里，有的人挥舞着突尼斯的旗帜，为胜利庆祝。有的人望向球星图拉姆的位置，想看看他会作出怎样的反应，为法国队落后而担心。不过更多的人和我一样，自在地看着两边的球迷尽情表演，享受其中的乐趣。输球不生气，图拉姆的脸上也没有懊恼的神色。因为他知道这只是一场游戏，只是一次和学者朋友的聚会，或者他更知道，这是在哈佛，在波士顿最宁静包容、自由自在的角落。一瞬间，我仿佛看到二十多年前，那个同样金色的法兰西大球场，图拉姆在万众瞩目下与队友们完成的那场难忘的世界杯决赛。我对于足球的一切记忆，也仿佛发生了时空的流转，回到了曾经无比熟悉又陌生的足球启蒙年代，回到了那个热爱足球的最初的自己。

作者与哈佛学者击掌庆祝 萧广 摄

这场小组赛，法国队最终还是爆冷输给了非洲劲旅突尼斯队，但从图拉姆和其他哈佛学者的脸上，并没有看到过多的难过和不安。大家尽情地享受观赏比赛带给彼此的愉悦，为足球而狂欢。是足球，让我们的生活充满浪漫主义色彩，让大家拥有快乐的心情、昂扬的精神，也让大家学会包容，吐纳充满活力的青春气息。我想，这就是足球真正的意义，也是生命的意义所在。